ДОРОГА

Место для проезда или прохода.

Русское слово дорога, родственное глаголам драть и дергать, происходит от древней славянской основы дьр- (дор) — расчищенное, то есть ‘продранное, выдерганное’ место.
Прокладывать дороги в Древней Руси (см. Русь) было трудно: нужно было продираться через непроходимый лес, устраивать насыпи на болотах, строить мосты. Поэтому долгое время самыми надежными дорогами и зимой, и летом были реки, на которых стояли почти все древние города Руси. С расширением территории и возникновением новых поселений стали устраиваться и новые, сухопутные, (грунтовые) дороги. Они проходили через леса, а позже и через степи (см. степь). Весной, осенью и летом качество дорог полностью зависело от погоды. Размытые дождями грунтовые дороги становились трудно проходимыми. Зимой дороги покрывались снегом, и ездить по ним было легко и удобно, особенно на санях. Такая зимняя дорога поэтому и называлась санная дорога, или санный путь. Все дороги были опасными: на лесных дорогах встречались разбойники, на степных — кочевники.
Дороги назывались большими (разговорное большак), если они соединяли крупные города; малыми, если соединяли небольшие города; проселочными (разговорное просёлок), если соединяли села (см. село) или деревни (см. деревня). Степные дороги, появившиеся на южных границах Руси в XVI–XVII вв., назывались шляхи. Если дорога соединяла крупные города и предназначалась для регулярных почтовых, пассажирских и торговых перевозок, она называлась почтовым трактом. Вдоль трактов были расположены почтовые станции с постоялыми дворами (гостиницами) и трактирами, а также ямы — специальные селения, где жили ямщики (см. ямщик).
В XIX в. большая грунтовая дорога могла уже называться шоссе, если у нее было твердое покрытие (например, щебень) и если она была рассчитана на регулярный проезд гужевого транспорта. В XX в. шоссе стали называть только автомобильные дороги. Железные дороги начали строиться в России в первой половине XIX в. Первая из них соединила Петербург с летней царской резиденцией — Царским Селом — в 1837 г. Российские железные дороги отличаются от зарубежных шириной колеи (в России — 1520 мм, за пределами России — 1435 мм), поэтому на пограничных железнодорожных станциях у вагонов меняют колеса.
Очень большая протяженность — еще одна особенность российских дорог. До реформы почтового и транспортного дела в России (1782 г.) расстояния между населенными пунктами (городами и селениями) измерялись временем (днями, неделями, месяцами) пути. После реформы основной единицей расстояния стала верста (2, 1336 км) и вдоль дорог на каждой версте были поставлены полосатые, черно-белые столбы, отмечавшие расстояние. Эти столбы назывались верстовыми.
Узкая дорога для ходьбы в садах, парках называется дорожкой; протоптанная в лесу или в горах людьми или животными узкая дорога, которая бывает небезопасной, называется тропой (охотничья тропа); узкая и едва заметная тропа, которая обычно идет рядом с шоссе или железной дорогой, а также вдоль берега, называется тропинкой.
С дорогой у русских связано много примет и суеверий, например: перед дальней дорогой положено присесть и помолчать; считается хорошей приметой отправляться в дальнюю дорогу в дождь. Перед дорогой можно выпить рюмку вина или водки — на посошок. Возникновение этого выражения связано со старинным обычаем ставить рюмку с вином или водкой на посох (посошок) уходящего в дорогу: если рюмка не проливалась и ее удавалось выпить, считалось, что дорога будет хорошей. Плохая примета, если дорогу перебежала черная кошка, это значит — не повезет. Отсюда и фразеологизм перейти кому-либо дорогу, то есть опередить кого-либо в чем-либо; захватить, перехватить то, на что рассчитывал другой.
Мотив дороги очень распространен в русском фольклоре. Выбор дороги для героя — всегда выбор судьбы, жизненного пути. Широко известен сказочный сюжет, когда герой останавливается на распутье у камня, на котором написано, что найдешь и потеряешь на каждой из дорог. Такова, например, надпись на камне в русской народной «Сказке о молодильных яблоках и живой воде»: «Направо поедешь — себя спасать, коня потерять. Налево поедешь — коня спасать, себя потерять. Прямо поедешь — женату быть». Эта же тема повторяется с вариациями в русских былинах (см. былина).
Дорога — важнейший сюжетообразующий элемент в поэме Н.В. Гоголя «Мёртвые души» и в поэме Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», герои которой идут по русским дорогам в поисках счастливого человека, в повести А.П. Чехова «Степь». Символика дороги — одиночества и грусти — входит в алфавит русской поэтики, повторяясь в стихотворении А.С. Пушкина «Зимняя дорога» и М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...», в поэме Н.А. Некрасова «Железная дорога» и в «Сорокоусте» С.А. Есенина. В дороге завязываются сюжеты почти всех русских литературных произведений, начиная с «Капитанской дочки» А.С. Пушкина, «Анны Карениной» Л.Н. Толстого и кончая романами И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», а также поэмой А.Т. Твардовского «За далью — даль».
В русском песенном творчестве популярен жанр «дорожной песни». Среди наиболее известных — «Попутная песня» М.И. Глинки на слова Н.В. Кукольника, песня «Пути-дороги» И.О. Дунаевского на слова С.Я. Алымова и одна из самых популярных песен о Великой Отечественной войне «Эх, дороги…» А.Г. Новикова на слова Л.И. Ошанина. Дорога — ключевое слово многих русских романсов («Дорогой длинною и ночью лунною...», «Утро туманное, утро седое» Э. Абазы на стихи И.С. Тургенева и т.п.).
Для русской пейзажной живописи характерно изображение дороги, дорожки, тропинки, как, например, в известном пейзаже И.И. Шишкина «Рожь», на картинах И.И. Левитана «Осенний день. Сокольники» и «Владимирка», где изображена дорога в г. Владимир, по которой из Москвы в Сибирь переправляли в XVIII– XIX вв. ссыльных.
Существительное дорога входит во многие фразеологизмы: скатертью дорога говорят человеку, если его присутствие нежелательно; на дороге не валяется скажут о таком приобретении или достижении, которое далось с трудом, с усилиями; идет своей дорогой тот, кто действует самостоятельно; идет прямой дорогой тот, кто действует честно; туда (ему, ей, им) и дорога скажут о том, кто (что) не заслуживает жалости, о чем не стоит думать; разбойником с большой дороги назовут человека, который кого-либо обманул или обидел; с таким человеком не захотят встретиться (столкнуться) на узкой дорожке. По дороге (зайти, заехать) — попутно, мимоходом.
Словом дорога обозначают также время путешествия (он читал всю дорогу, т.е. читал всё время в пути; в дороге — во время пути; долгая (длинная) дорога — длительное по времени путешествие; наречие дорогой имеет значение «во время пути»); направление путешествия (нам с вами (не) по дороге, то есть (не) в одном направлении; знать/ не знать дороги, то есть направления до чего-либо; по дороге домой, то есть в сторону дома); само путешествие или поездку — и тогда говорят об утомительной или интересной, легкой, веселой дороге и берут с собой на дорогу что-либо (обычно еду, журналы), а в дорогу покупают обычно дорожные товары: дорожные сумки, чемоданы, саквояжи и т.п.
Поезд Царскосельской железной дороги. Раскрашенная литография. 1837 г.:

«Владимирка». Художник И.И. Левитан. 1892 г.: